
La région Loxicha - Oaxaca
Histoire de répression, prison et lutte

Les cas du prisonnier
Àlvaro Sebastián Ramírez

«Dans la sociétémarchande, totalitaire, dans laquelle nous
vivonsactuellement, les prisons sont rempliesd’hommeset
de femmesd’ENBAS, humbles et simples comme le sont les
paysans, les indigènes, nos voisins, les jeunesdesquartiers

oubliés, les précaires, les travailleuses sexuelles, les
employés en lutte,

ceuxquiprotestent. »

Álvaro Sebastián R.



La région Loxicha

La région de Loxicha est localisée dans le
district de Pochutla, au sud de l’Etat d’Oaxaca.
Sa population, composée presque en totalité
d’indigènes zapotèques, vit dans des
conditions de pauvreté et de marginalisation,
avec des taux d’analphabétisme et de
mortalité parmi les plus élevés du Mexique.
Les revenus des actifs font partie des plus
faibles du pays. Les habitants de la région de
Loxicha manquent de tout, en termes
d’alimentation, d’éducation ou de santé. On y
meurt encore de maladies facilement curables.

L’activité économique prédominante est
l’agriculture de subsistance. L’absence
d’opportunités d’une vie digne et la violence
d’État sont les principales causes des
déplacements de population. Le pillage des
ressources naturelles, comme c’est le cas pour
les ressources forestières, a aggravé les
conditions sociales et économiques dans
lesquelles vivent les habitants.

Lamilitarisation

Le 29 août 1996 à l’aube, dans le hameau de
Santa Cruz, dans le district de Pochutla dans
l’Etat d’Oaxaca, l’Armée Populaire
Révolutionnaire (EPR) lance une attaque
contre les installations de la police et de
l’armée. La réaction étatique à cette action a
été la militarisation et la paramilitarisation de
la région de Loxicha. Depuis lors, les
communautés qui y résident subissent un état
de siège militaire, paramilitaire, économique
et social. L’armée a occupé plusieurs
communautés de la région et a établi trois
bases opérationnelles mixtes dans les
communes de San Agustín Loxicha,
Magdalena Loxicha et La Sirena Miramar.

En 1997 à Miahuatlán de Porfirio Díaz, l’Etat a
fait construire une base militaire, la n° 44. Celle-
ci dispose d’une zone d’habitation, d’un camp
d’entraînement et d’une piste d’atterrissage. Son
influence géographique et opérationnelle couvre
175 communes de la côte, des vallées centrales,
des plateaux sud et d’une partie de la région
Mixteca.

Depuis 1996, les communautés de la région de
Loxicha ont été victimes de détentions
extrajudiciaires massives, de perquisitions
illégales, d’assassinats, de disparitions forcées,
de torture, d’abus sexuels, de harcèlement, de
menaces de mort, de procès et de nombreuses
autres  exactions.

Le gouvernement fédéral et celui de l’État
d’Oaxaca justifient ces crimes contre la
population en invoquant l’assassinat d’une
personne suite aux événements du 29 août 1996
à Crucecita, Huatulco.



Selon les dires du gouvernement de l’État
d’Oaxaca, il s’agirait de M. Fidel Martínez,
régisseur des finances de la mairie de San
Agustín Loxicha. Le cadavre présenté par le
gouvernement n’a cependant pas été
reconnu par ses proches. Le gouvernement
de l’État d’Oaxaca dirigé, à ce moment-là,
par Diódoro Carrasco Altamirano, a
largement incriminé les autorités
municipales de San Agustín Loxicha,
arguant que celles-ci appartenaient à l’EPR
et que la population de cette zone était une
base d’appui de ce groupe armé.

Suite à ces faits, les difficiles conditions de
vie des indigènes de la région Loxicha se
sont encore aggravées. La présence de forces
militaires et policières, ainsi que la
répression exercée contre les habitants de la
zone, ont altéré la vie quotidienne des
communautés.

La répression et le dénuement économique
ont provoqué des déplacements de
population, en particulier chez les hommes.
C’est pour cette raison que beaucoup de
femmes doivent maintenant se débrouiller
seules pour subvenir à leurs besoins et à ceux
de leurs enfants. Cette situation est
particulièrement difficile pour les femmes
dont des membres de la famille sont
emprisonnés, et qui sont accusées d’être en
lien avec des groupes armés.

Qui sont les prisonniers de Loxicha?

Les prisonniers de Loxicha, leur
histoire, leur cheminement

Ce sont des indigènes zapotèques de la région
Loxicha dans l’État d’Oaxaca. Ils ont été arrêtés
entre 1996 et 1999 pour avoir défendu leurs
terres contre les caciques *et le gouvernement.
Ils ont toujours défendu leur forme
traditionnelle de gouvernement, sans parti
politique, selon leurs «  us et coutumes  ».

En 1996, l’attaque de l’Armée Populaire
Révolutionnaire (EPR) à Huatulco allait servir
de prétexte pour justifier la répression contre
les Indiens de la Région Loxicha, dans la Sierra
Sur de Oaxaca : au cours des années suivantes,
pas moins de 200 arrestations illégales sont
recensées, 150 cas de torture, 32 perquisitions
illégales, 22 exécutions extra-judiciaires, 22
disparitions et 137 personnes mises en prison.

C'est dans ce contexte que les indigènes de
Loxicha ont été arrêtés . À ce jour, six sont
encore en prison.

* Cacique : Mot indien qui désigne le chef d'une
communauté en Amérique latine/ au Mexique personnes
qui détiennent un pouvoir économique important (terres
de culture, grandes propriétés de terres ou prairies, etc.)



Ils ont été pris de nuit

Plusieurs personnes fortement armées,
habillées tout en noir et encagoulées ont tout
à coup fait irruption dans la cellule où étaient
regroupés les prisonniers de Loxicha. Ils ont
violemment été fouettés contre le mur et on
leur a attaché les mains derrière le dos. Ils ont
été maintenus ainsi, debout, pendant des
heures jusqu’à ce que les hommes habillés en
noir les fassent sortir de leur cellule, ne les
informant pas sur le moment où les
prisonniers pourraient se revoir.

Jamais aucun d’entre eux n’aurait voulu
continuer à vivre dans ce lieu construit dans
le seul but d’enfermer des gens et de leur
arracher la liberté. Cependant, après seize
ans de vie partagée en cellule, ces sept
hommes avaient un peu transformé les murs
de cette prison, la rendant un peu plus
habitable. C’était en quelque sorte leur foyer,
le lieu où ils travaillaient, où ils préparaient la
nourriture, où ils recevaient leurs petits-fils
et petites-filles, leurs visites, où ils écrivaient
des lettres à la machine.

Tout ce qu’ils avaient réussi à construire tout
au long d’une moitié de vie a disparu en un
instant.

En les poussant avec violence, les hommes en
uniforme les ont obligés à monter dans un
autobus qui les attendait, le moteur allumé,
pour les emmener loin de là. Ils ont été
transportés avec d’autres prisonniers qui
montaient eux aussi, les mains attachées.

Ils avaient une idée de l’endroit où on les
emmenait mais l’incertitude était
insupportable, plus encore pour ces sept
hommes qui avaient tant de fois été arrêtés,
séquestrés, portés disparus, torturés, et
transférés d’une prison à l’autre.

Ce qu’ils savaient avec certitude c’est qu’ils ne
reviendraient jamais dans ce lieu où ils
n’avaient jamais voulu arriver, mais qu’au
cours de presque dix-sept ans, ils avaient
converti en foyer, leur foyer.

Ce sont les prisonniers

À l’intérieur d’Ixcotel, la cellule 22, la « cellule
des Loxichas », était quelque chose d’assez
étonnant  : un microcosme de la région Loxicha,
une enclave culturelle et linguistique, où les
prisonniers communiquaient dans leur langue
maternelle, le zapotèque xiche de la Sierra Sur
d’Oaxaca. Cette cellule était, dans une certaine
mesure, un espace libéré à l’intérieur de la
prison, le résultat de dix-sept années de lutte
continue pour la liberté, d’une lutte menée
depuis l’intérieur d’une institution dont la
raison d’être est justement la privation de
liberté et le contrôle de certaines personnes par
d’autres personnes. Dans ce contexte, les luttes
victorieuses des Loxichas ont été remarquables.

Des quelques mille cinq cents internés de la
prison d’Ixcotel, les six indigènes zapotèques
xiches étaient les seuls à ne pas payer « le droit
au sol », une sorte d’impôt ou de tribut que tous
les internés doivent verser aux « responsables »
dits caciquillos - les chefs (allusion aux grands
propriétaires terrains arrogants) , qui régissent
chaque cellule. Les «  6  » de la cellule 22 s’auto-
gouvernaient au quotidien, conformément au
système des us et coutumes des communautés
zapotèques. Ils pratiquaient ainsi une sorte de
microsystème traditionnel à l’intérieur de la
prison. Les six prisonniers indigènes se
choisissaient chaque année un responsable et
un trésorier. Ces charges rotatives reposaient
sur la responsabilité de s’occuper des affaires
administratives de la cellule et de gérer l’argent
qu’ils avaient en commun, respectivement.

Pour s’acquitter des frais collectifs représentés
par l’achat, par exemple, des produits de
nettoyage pour les toilettes ou des bonbonnes
d’eau – qui ne sont pas fournies par la prison –,
les prisonniers vendaient des plantes
comestibles, des légumes, des citrons, qu’ils
semaient eux-mêmes en dehors de leur cellule.

C’était une autre réussite de leur lutte, même si
la majeure partie du temps ces semences
étaient destinées à leur propre alimentation,
quand ils ne les offraient pas tout simplement à
d’autres détenus.



D’ordinaire, les murs de la prison d’Ixcotel se
transforment dans la journée en une sorte
d’enceinte fortifiée contenant un petit village
animé comme un jour de marché – un petit
village certes profondément précaire, peuplé
de gens qui ne sont pas libres, surveillés par
des gens armés – mais un petit village malgré
tout. Ça bouge de partout, on y voit des
détenus tissant des sacs à main, des détenues
qui vendent des jus de fruits, des policiers
qui se baladent ou somnolent, des cireurs de
chaussures, des gens faisant la quête, des
hommes tatoués jouant au basketball. Mais à
l’intérieur et autour de la cellule 22, la vie va à
un autre rythme – il ne s’agit pas de dire
qu’ils ont « choisi » cet autre rythme. La
temporalité de ceux qui sont emprisonnés
pour quelques mois, ou même pour quelques
années, est différente de la temporalité de
ceux qui y croupissent pendant presque deux
décennies.

Les prisonniers Loxicha étaient respectés et
connus de tout le monde dans la prison. Tout
visiteur se rendait compte avec étonnement
du traitement particulier dont ils
bénéficiaient de la part des détenus, même
des gardiens. Le respect est étonnant quand
il ne relève pas de l’autorité et de la peur.

Dans leur espace commun, chacun avait son
coin. Il y a quinze ans, quand ils étaient
environ cinquante Loxichas à partager la
même cellule de 7 mètres sur 4, ils étaient
entassés les uns sur les autres, « tels des
cigarettes ». Mais quand ils se sont retrouvés
à six, chacun a pu avoir son propre lit, en bas,
devant le coin cuisine. Il y avait quatre lits
superposés, séparés par des rideaux

improvisés pour que chacun ait un peu
d’intimité. Deux autres prisonniers vivaient en
haut sur une petite mezzanine qu’Alvaro, le
menuiser du groupe, avait construite.

Pendant la journée, ils travaillaient tous, tous
les jours, chacun à son poste. Agustin, Eleuterio
et Justino passaient la journée dehors  : les deux
premiers s’asseyaient dans de toutes petites
chaises en bois sous le toit de tôle de la chapelle,
tandis que le troisième s’asseyait à côté de la
porte de leur cellule ou juste de l’autre côté, face
au grand mur de la prison, au milieu de leurs
plantes et de leurs arbustes.

Justino Hernández José
C’est le plus jeune du groupe. Il a dix-neuf ans
quand il se fait arrêter avec son père, qui a lui
aussi passé quatre ans en prison.

Ses compagnons se souviennent que c’était à
peine un enfant au moment de l’arrestation ; ils
ne le connaissaient presque pas. Il a appris à
parler espagnol en prison. Aujourd’hui c’est
quelqu’un de réservé, qui parle peu, mais sourit
sans cesse, comme un enfant, quand son
épouse et son fils de quatre ans lui rendent
visite – lui rendaient visite, devrait-on dire.
Dans ces moments-là, il semblait déborder de
bonheur et de vitalité, la vie qui lui avait été niée
revenait pour quelques instants. Cette année il
passera son trente-sixième anniversaire dans la
prison de haute sécurité de l’État de Tabasco,
éloigné de son épouse et de son fils. Sa femme
souffre de diabète et n’a pas beaucoup de
moyens. Elle aura du mal à le voir, à cause de la
distance, jusqu’à sa libération.

Agustín Luna Valencia
C’est un homme serein, déjà chenu, un peu
corpulent, qu’on pouvait souvent trouver assis
comme un bouddha, près de la chapelle, le dos
contre le mur et le regard fixé sur son travail,
tissant des paniers multicolores faits de fils en
plastique et de fils de fer. C’est Agustín qui a
transcrit la majorité des lettres, des
communiqués et des dénonciations que les
prisonniers Loxichas ont émis au fil des ans,
avec une machine à écrire. Cependant, ce
n’est pas un homme qui aime beaucoup parler,



bien que dans certains moments il aime
partager des histoires sur son village, sur ses
années comme maître d’école ou sur les
animaux et les plantes qu’il aimait élever.

Il connaît beaucoup d’histoires sur les
animaux qui vivent dans la région Loxicha et
sur les légendes que ses grands-pères
racontaient à leur sujet. Avant de se faire
arrêter il a été maître d’école pendant
longtemps et a toujours enseigné dans les
communautés zapotèques très pauvres et
marginalisées, semblables à celles qui les
ont vu grandir, lui et tous les autres.

Fortino Enríquez Hernández
Il tissait aussi des paniers, bien qu’il travaillât
toujours à l’intérieur de la cellule, avec
Agustín. Il jouait de la guitare avec le groupe
de musiciens de la prison. Dans sa jeunesse,
comme Agustín, il a lui aussi longtemps été
maître d’école dans la région loxicha. Agustín
et Fortino étaient déjà connus et respectés
dans les communautés de la région Loxicha.
Là où les gens ne parlaient pas espagnol, là où
ils manquaient de tout, tous deux aidaient les
familles à s’occuper des dossiers et des
formulaires pour que le gouvernement
étatique leur rende les services les plus
élémentaires, eau, électricité, écoles, routes.
C’est par cette attitude que les deux maîtres
ont été élus : Agustín comme président
municipal, selon les us et coutumes en
vigueur dans les communautés, et Fortino
comme maire de San Agustin Loxicha, en
1996.

Zacarías Pascual García López
À seulement 23 ans, Zacarías avait été agent
municipal, le fonctionnaire le plus jeune de
l’histoire de sa communauté. En prison,
Zacarías a appris la menuiserie et, partant de
zéro, il est rapidement devenu maître
menuisier. Jusqu’à son transfert, c’était l’un
des constructeurs de meubles les plus
importants de la Vallée d’Etla et d’Oaxaca. À
l’intérieur de la prison d’Etla, il donnait du
travail à six autres prisonniers dans l’atelier
de charpenterie pour la construction des
meubles. C’est la raison pour laquelle il n’a

jamais demandé son transfert à la prison
d’Ixcotel. Il a un fils et une fille adolescente, et
un bébé de moins d’un an. Tous vivent avec son
épouse dans une communauté lointaine de la
région de Loxicha.

Abraham García Ramírez
Il était à la tête d’une organisation de petits
producteurs de café. En prison il a appris à
faire des paniers, et il aimait travailler à
l’intérieur de sa cellule, toujours sans chemise
pour être au frais. Il a aussi des enfants adultes
et des petits-fils ; mais il y a dix mois il a eu un
autre enfant avec une femme qui vivait avec lui
dans la prison d’Ixcotel. Le bébé est clairement
la lumière de ses yeux. Personne ne sait quand
il pourra le revoir.

Álvaro Sebastián Ramírez
Álvaro a commencé à travailler comme maître
d’école à dix-sept ans, au milieu des années
soixante-dix, et c’est au sein du syndicat qu’il
s’est initié au travail politique et
organisationnel.

En 1981, voulant créer une école dans la
communauté appelée aujourd’hui « Loma
Bonita », il a livré sa première bataille politique
après s’être affronté aux caciques de plusieurs
agences municipales.

Il rit beaucoup, c’est un rire contagieux qui
semble émaner non seulement de sa bouche,
mais de ses yeux et de ses mains. Il a un regard
intense, semble toujours observer quelque
chose, même quand il rit. Ses yeux et ses mains
ne sont jamais tranquilles, même quand il ne
les bouge pas. Comme ses yeux noirs et ses
mains fortes, Álvaro est un homme
extrêmement inquiet.

Avant d’arriver à Ixcotel, il a été incarcéré dans
la prison d’Etla pendant presque dix ans, avec
Zacarías et d’autres compagnons prisonniers.
Là, il a ouvert une petite quincaillerie et son
épouse l’aidait en lui fournissant des produits.
Cependant, en 2006, victime d’une tentative de
meurtre, il a demandé son transfert vers la
prison d’Ixcotel. Il s’est facilement habitué à la
nouvelle prison, il y a appris rapidement la



menuiserie qu’il n’avait jamais pratiquée
auparavant. En très peu de temps il a eu des
clients à l’extérieur de la prison, qui venaient
le voir pour lui commander des cadres et des
petits meubles. Il s’est aussi consacré à une
multitude de métiers car il est toujours à la
recherche de quelque chose de nouveau à
apprendre. C’est lui qui a construit la
mezzanine où il vivait.

Son arrestation le 15 décembre 1997:
Alvaro a été séquestré vers 10  heures du matin
le lundi 15 décembre 1997 par le groupe spécial
de la police judiciaire de l’État d’Oaxaca. Son
arrestation a eu lieu alors qu’il était au volant
de sa voiture au centre-ville d’Oaxaca, où il
attendait sa fille et sa femme.

Deux personnes se sont approchées du
véhicule brandissant une arme à feu et l’ont
visé. Ils l’ont obligé à sortir et lui ont demandé
ses papiers et son arme, ce à quoi il a répondu
qu’il ne portait pas d’arme. Ils l’ont fouillé, de
même que sa voiture, sans rien trouver.

Alvaro : «  Ils m’ont ordonné : «  Ferme les
portières de ta voiture, prends ton permis de
conduire, tes clefs et tes objets de valeur, car tu
vas nous accompagner.   » Ils m’ont amené avec
eux et en passant par la rue Macedonio Alcalá je
me suis aperçu qu’il s’agissait bien d’une
opération policière, car ils avaient arrêté la
circulation des avenues et placé partout des
fourgons et des voitures remplis de policiers.   »

Alvaro a été violemment poussé à l’intérieur
d’une voiture, où ils lui ont couvert la tête et le
corps, et l’ont emmené au commissariat

général de justice de l’État d’Oaxaca. De là ils
l’ont transporté en direction de l’aéroport.
Après 20 minutes de route, ils sont arrivés à
une maison où il a été torturé pendant 11 jours,
du 15 au 26 décembre 1997.

Torture physique et psychologique:

Alvaro : «  (…) Pendant les jours de ma
séquestration, j’ai été l’objet de traitements cruels,
indignes et humiliants envers ma personne. Ils
ne m’ont rien donné à manger. Tous les trois
jours, ils me donnaient un sandwich avec du pain
sec et de l’eau salée (…) Ils m’ont aspergé le nez
d’eau minérale avec du piment, ils m’ont fait des
électrochocs au niveau des parties les plus
sensibles de mon corps, principalement au niveau
des testicules, ils m’ont enfermé la tête dans un
sac plastique, ils me frappaient les bras, le dos, la
nuque, ils me donnaient des coups de pied, ils me
frappaient au niveau des poumons, de l’estomac,
du visage (…) ils ne me laissaient ni m’asseoir, ni
m’allonger pour dormir un peu, les coups ne
s’arrêtaient pas. A plusieurs reprises, ils m’ont dit
qu’ils avaient arrêté toute ma famille, qu’elle se
trouvait dans la pièce à côté et qu’ils étaient en
train de les torturer de la même façon que moi,
mais qu’eux par contre disaient la vérité, mais
comme, moi, je ne disais rien, ils me faisaient des
injections pour que j’avoue. Ils me menaçaient et
me disaient qu’ils allaient violer ma femme et
mes deux filles, ils me disaient que ma fille de
trois ans n’était plus alimentée et qu’elle avait été
séparée de sa mère et que mon fils allait être
torturé encore plus que moi (…)   »



Pourquoi ?

Alvaro : « Le but de cette torture était que j’avoue
être membre de l’Armée Populaire
Révolutionnaire (EPR), que j’avoue avoir un
grade important à l’intérieur du groupe armé. Ils
m’ont tabassé pour que je dise à quel moment
j’avais rejoint la clandestinité, pour que je leur
dise qu’elles avaient été mes activités à l’intérieur
du groupe et pour que je leur dise aussi qui
étaient mes confrères et les professeurs qui
appartenaient à l’EPR. (…) C’est dans ces
circonstances que j’ai été obligé de signer et de
mettre mes empreintes digitales sur des feuilles
blanches ».

« Quand l’État a ordonné ma séquestration et ma
torture physique et psychologique, il a violé les
garanties individuelles inscrites dans la
Constitution mexicaine. Celle-ci établit les droits
fondamentaux que possèdent tous les Mexicains
et marque les limites du pouvoir et de l’autorité de
l’État envers les citoyens. Un de ses articles
mentionne l’interdiction de la torture  ».

Alvaro n’a pas été le seul…

Alvaro : «  Mon cas n’a pas été isolé. L’État, par la
séquestration et par la torture, a obligé plus
d’une centaine d’indigènes zapotèques de la
région de Loxicha à avouer des délits qu’ils
n’avaient jamais commis, ils ont été obligés de
signer et de donner leurs empreintes digitales sur
des feuilles blanches pour leur fabriquer des
délits ».

Témoignage d’Alvaro Sebastián Ramírez

Prisonnier politique de la région de Loxicha

Cela fait 18 ans qu’il est privé de liberté.

Les transferts

- Le 7 juin 2013, notre compagnon Álvaro
Sebastián Ramírez ainsi qu’Abraham García
Ramírez, Agustín Luna Valencia, Eleuterio
Hernández García, Fortino Enríquez
Hernández, Justino Hernández José, tous
prisonniers de Loxicha, Oaxaca, ont été
transférés arbitrairement, sous torture
physique et psychologique à la prison de
haute sécurité n°13 à Miahuatlán, Oaxaca.

- Le 20 juin 2013, les prisonniers Loxicha ont
été transférés de la prison de haute sécurité
n°13 de Mengolí de Morelos, Miahuatlán,
dans l’État d’Oaxaca, vers la prison n°6 de
Huimanguillo , État du Tabasco. Puis ils ont
été re-transférés à nouveau vers la prison n°13
de Mengolí de Morelos, Miahuatlán à Oaxaca.

- Le 17 avril 2014 Justino Hernández José,
Eleuterio Hernández García, Agustín Luna
Valencia, Abraham García Ramírez, Fortino
Henriquez Hernández et Álvaro Sebastián
Ramírez, ont été re-transférés à la prison
d’Ixcotel où ils résistent aujourd'hui.

C’est en adhérant à Sixième
Déclaration zapatiste, La
Sexta* qu’Álvaro Sebastián
Ramírez a fait connaître son
nom, son visage, son histoire,
sa lutte. Il nous a montré ce
que signifie prendre sa
propre lutte entre les mains,
malgré la prison. Avec lui,

comme avec d’autres, on voit que les murs
des prisons peuvent s’écrouler depuis
l’intérieur.

*La Sexta est une proposition politique lancée par
l’EZLN (Armée Zapatiste de Libération Nationale)
à la société civile au Mexique et ailleurs sur la
planète pour mettre en œuvre une nouvelle forme de
rencontre et de solidarité des luttes, dans une
logique anticapitaliste qui se confronte aux
campagnes électorales et à toute logique électorale.
Des milliers de personnes, groupes et de collectifs
au Mexique et dans le monde ont adhéré à cette
initiative .



Voix depuis la prison



Au moment de son arrestation, il travaillait comme enseignant, mais il était
aussi engagé dans sa communauté pour l’amélioration des conditions
d’éducation et de vie en général. Avec ses compagnons, il luttait pour la
défense de la terre contre les caciques et le gouvernement. Il a toujours
défendu la forme traditionnelle de gouvernement des Zapotèques, refusant
l’ingérence des partis politiques et préservant les « us et coutumes ». Malgré
l’enfermement, Álvaro Sebastián Ramírez, sa famille et ses compagnons
mènent une lutte avec espoir et conviction pour sa libération.

Le 15 décembre 2013,
Álvaro écrivait, à la troisième personne une lettre intitulée:

Comment Álvaro Sebastián Ramírez survit
et comment il lutte contre l’isolement,

dans laquelle il nous raconte :

Quand on est transféré dans un Centre Fédéral de Sécurité Maximale, on y est accueilli avec des

mauvais traitements, inhumains et dégradants. Ils t’imposent leurs règles et leur discipline de fer,

décrétées par ceux d’en haut, ceux qui se sentent propriétaires de cette terre, et exécutées par leurs

subordonnés, même les plus petits (…). Face à cette réalité qui tend à te détruire physiquement et

psychologiquement, Álvaro Sebastián Ramírez assume une attitude courageuse pour aller de l’avant,

maintenir le calme, la tranquillité, la sérénité, la force, la patience, pour continuer résolument à

vivre en essayant de contenir tout.

Dans la situation d’incarcération on peut changer sa manière de penser. On peut arriver à se figurer

qu’on habite dans une ville moderne, où les pies ne sont pas salies par la boue, où les trottoirs et les

rues sont couverts de béton, à la différence de mon village d’Oaxaca ; que, quand nous sortons

travailler, c’est en voiture blindée, et que nous circulons dans des rues pleines de caméras de

surveillance, de postes de police Fédérale avec leurs portails électriques, les tours de vigilance et de

contrôle et tout cela, sur de petites distances ; que les rues sont également remplies d’alarmes de haute

technologie, partout ; et que nous avons aussi avec de petits chariots qui transportent la nourriture

jusqu’aux dortoirs et aux modules.

Les habitats de cette ville sont modernes. Chacun d’entre eux est couvert de mailles d’acier et de

protections spéciales, dans la partie inférieure et supérieure, pour empêcher les « malfaiteurs »

d’escalader leur maison. Mais de toutes façons cela serait impossible, même pour les rats et les souris

qui ne peuvent pas entrer dans cette ville ni grimper où que ce soit.



Alors, quand je me promène en voiture, je vois les montagnes, les villages voisins et les oiseaux qui

reposent sur les toits des maisons. Sur les bancs au coin des rues, je vois les employées et employés, les

travailleurs et travailleuses avec leurs uniformes respectifs et leurs plaques d’identification attachées

au cou qui marchent à toute vitesse en regardant leur montre pour ne pas arriver en retard dans les

entreprises où ils travaillent : en cuisine, au pressing, à l’hygiène, dans une boulangerie, une

tortilleria.… Dans cette ville toute neuve il y a tellement de choses à décrire encore.

Quand j’ai l’occasion de sortir dans la cour pendant une heure, j’en profite pour faire de l’exercice et

pour courir, et quand c’est l’heure de sortir sur les terrains je joue au basketball ou au foot ; sinon j’en

profite pour écrire des poèmes, des lettres, des essais, pour apprendre des chansons, les mémoriser…

Tout cela est une méthode de résistance contre l’isolement.

Alvaro Sebastian Ramirez
«  Prisonnier politique et de conscience  »

de la région de Loxicha, Mexique, 15 décembre 2013



Depuis la Prison Centrale d'Oaxaca, Mexique, 10 avril 2015
10 avril 1919 – 10 avril 2015,
96ème anniversaire de la mort du Général Émiliano Zapata au Mexique.

Aux Compagnons et compagnonnes de la Sexta Internationale,
Aux Compagnons et compagnonnes solidaires
qui luttent pour la liberté des prisonniers dans le monde.

« Il n’est pas nécessaire de conquérir le monde.
Il suffit que nous le refassions, nous, aujourd’hui. »

[EZLN]

Je suis Alvaro Sebastian Ramirez, prisonnier politique et de conscience. Je suis indigène Zapotèque,
originaire de la Région Loxicha dans l’État de Oaxaca au Mexique. Je suis emprisonné depuis plus
de 17 ans par l’État mexicain.

Depuis ma tranchée de lutte dans la prison centrale d'Oaxaca, j’envoie un salut fraternel et combatif
ainsi qu’une forte accolade de courage et de joie à chacun et chacune des compagnons et
compagnonnes de la Sexta Internationale ainsi qu’aux personnes solidaires qui luttent pour la
liberté des prisonniers politiques dans le monde. Avant de continuer, je veux vous remercier et vous
féliciter, toutes et tous, de tout mon coeur, parce que vous êtes sensibles à notre emprisonnement en
contribuant par vos efforts, tous les ans, à la réussite de la Semaine Internationale de Solidarité avec
les prisonniers dans le monde ( France ).

J’en profite pour nommer quelques-uns de ces prisonniers : Mumia Abbu Jamal, Leonard Peltier aux
États-Unis, Enrique, Carlos et d’autres révolutionnaires en Colombie, les révolutionnaires en
Turquie qui résistent à l’intérieur des prisons de type F, les frères Yaquis, les frères de Tlanixco, les
frères Loxicha, les 500 prisonniers politiques dans les différentes prisons du Mexique. Ce 17 avril,
cela fera un an que je suis revenu de la Prison Fédérale, le Centre Fédéral de Réadaptation Sociale N°
13. Cette prison appartient à la nouvelle génération de laboratoires d’extermination, où l’isolement et
l’incommunication sont utilisés pour détruire lentement l’être humain.

Grâce à la solidarité nationale et internationale, l’État a été obligé de trouver les mécanismes
nécessaires pour justifier mon retour à la Prison Centrale de Oaxaca.

Ce retour a eu lieu exactement durant les activités de la Semaine Internationale de Solidarité avec
les Prisonniers Politiques qui se tenait à Paris en France. Donc, pour moi, la SOLIDARITÉ est un
principe universel essentiel pour ceux d’en Bas et à Gauche, pour nous qui luttons pour la dignité
humaine, et cela bien que nous parlions des langues différentes, que nous ayons des cultures
différentes et que nos géographies soient séparées par de grandes distances.

Mais la dignité, la résistance et la rébellion se vivent dans toutes les parties du monde. Les luttes
politiques qui, partout dans le monde, exigent la liberté de tout être humain emprisonné pour avoir
lutté pour les droits de l’Humanité, sont des actes qui traversent les frontières, les océans, les barrages
et les murs de la prison, et arrivent à toucher nos coeurs, nous qui sommes les otages du système
capitaliste, nous qui sommes emprisonnés pour avoir lutté.



Au Mexique et dans le monde, le système néolibéral capitaliste et ses serviteurs, les Les narco-
gouvernements, souffrent (dans leur mémoire) d’une maladie chronique qui s’appelle :
l’enrichissement exorbitant. Cette maladie les oblige à s’acharner et à causer des destructions
massives de la nature et de l’humanité. Leur ambition démesurée est de gagner le plus d’argent
possible en un minimum de temps. Peu leur importe, pour accomplir ces objectifs, d’endommager la
nature, de provoquer la mort de milliers de personnes et de laisser dans une pauvreté extrême le reste
des peuples du Mexique et du monde.

Pour accomplir leur plan machiavélique, ils approuvent des réformes structurelles et des lois en leur
faveur en faisant croire au peuple du Mexique qu’il s’agit d’avancées importantes pour la société. La
vérité est que leur objectifn’est pas le bien-être des Mexicains, mais l’augmentation de leurs revenus
en capital, en général en détruisant de plus en plus la nature et en exterminant l’espèce humaine.

Pour avancer sans contre temps dans leurs projets et contrôler les peuples et les secteurs non-
conformes de la société, ils sèment la terreur et la peur à travers leurs forces militaires, policières,
para-militaires, leurs gardes blanches, leurs sicaires et leurs narcotraficants.

Ainsi des cas les plus récents : de Ayotzinapa dans l’État du Guerrero, de Tlatlaya dans l’État de
Mexico, du massacre des migrants à San Fernando dans l’État de Sonora, de la disparition de plus
de 22 000 Mexicains et Mexicaines, des assassinats et de l’emprisonnement des activistes. Nous
exigeons la présentation en vie des 43 étudiants normaliens disparus, et le châtiment des
responsables des assassinats et des disparitions forcées qui ont eu lieu les 26 et 27 septembre 2014 à
Iguala, dans l’État du Guerrero au Mexique.

À propos de Mumia Abu Jamal : Je lance un appel urgent et solidaire pour exiger un traitement
digne et le respect de sa santé et de sa vie. Nous exigeons sa liberté immédiate et inconditionnelle.
Nous devons tous montrer notre soutien et notre solidarité avec notre frère Mumia. Depuis tous les
coins du monde, rendons visible ce que d’en haut ils veulent rendre invisible.

Liberté, tout de suite, pour Mumia Abu Jamal !!! Liberté, pour les prisonniers politiques du monde
entier !!! Pour la liberté des prisonniers dans le monde, globalisons la SOLIDARITÉ dans tous les
coins du Monde !!!

Alvaro Sebastian Ramirez
Prison Centrale d'Oaxaca, Mexique, 10 avril 2015



Lettre pour Alvaro

Nous cheminons avec Alvaro depuis l'année
2010, nous l'avons connu à Ixcotel, en prison, sa
«  tranchée de lutte  ». Nous avons partagé avec
lui de nombreux moments inoubliables, le 31
juillet 2012 par exemple. Ensuite, nous lui avons
écrit cette lettre, et avec le temps, nous avons
beaucoup appris de lui. . . notamment à marcher
ensemble, discrètement, sans rien lâcher.

À Álvaro Sebastián Ramírez
À sa famille et à ses amis

Mexique, 2 aout 2012

«  Il y a un seul lieu où se retrouvent hier et
aujourd’hui et où ils se reconnaissent et
s’embrassent. Ce lieu est demain.   »

Eduardo Galeano

Compagnon Alvaro, avant tout nous voulions
vous remercier, ainsi que votre famille, de nous
avoir permis de partager avec nous votre temps
et votre expérience, pendant la matinée et
l’après-midi du 31 juillet 2012.

Pour nous ce moment a été inoubliable et nous a
donné beaucoup de force pour continuer la lutte
pour la liberté et la dignité de ceux qui marchent
– comme vous – en ouvrant des chemins pour un
monde meilleur.

Nous avons été heureux de vous voir debout,
motivé et en bonne santé, mais surtout de vous
voir renforcé et confiant suite aux efforts qui se
mettent en place dans différentes parties du
monde, pour que vous soyez libre.

Nous voulons vous dire que le fait de discuter
avec vous nous a donné beaucoup de courage et
de force. Vous nous avez parlé d’une part de votre
expérience et apprentissage accumulées depuis
15 ans dans la prison de Villa d’Etla et de Santa
Maria Ixcotel et d’autre part de l’histoire de votre
lutte dans votre peuple zapotèque et de la
blessure qu’a représentée l’année 1996 pour vos
compagnons et compagnes du village, quand
l’armée a réprimé les communautés de la région
Loxicha et a piétiné avec arrogance le travail
communautaire d’organisation, régi par les us et

coutumes, qui se développait peu à peu.

Vous nous avez parlé du mépris dont toute la
région souffre et a souffert depuis lors, du
harcèlement systématique, de la peur, des
disparitions et de la répression perpétrées par
l’armée et du fait que le gouvernement a, par son
ingérence, mis à mal ce qui peu à peu se tissait et
se construisait dans votre village : une vie digne
et une organisation qui donnait la place aux
espoirs et aux aspirations du peuple.

Il est clair que dans cette cellule n° 22 se sont
tissés des rêves, des espoirs, des idées et des
projets qui, comme vous nous l’avez dit dans
votre petite mezzanine en bois, que vous avez
construite vous-même, et qui vous sert de salle
d’étude, réussiront un jour et très bientôt à être
semés dans la terre de San Agustín Loxicha,
votre cher village.

Avec cette visite nous vous réitérons à nouveau
toute notre solidarité, à vous, compagnon
Alvaro, ainsi qu’aux autres compagnons de
Loxicha – bien qu’ils aient choisi un autre
chemin pour obtenir leur liberté – nous leurs
souhaitons de pouvoir bientôt marcher libres et
pouvoir embrasser leurs familles et leurs amis.

Nous continuons le chemin et nous continuerons
à diffuser votre cas, nous prendrons part aux
différentes étapes qui viennent pour obtenir non
seulement votre libération, mais pour continuer
à cheminer pour la liberté, notre liberté à tous et
à toutes, ce sera long, mais c’est la raison de
notre combat quotidien et ça en vaut la peine.

Nous continuons, tenez bon et à bientôt… à très
bientôt !

Solidairement,
Les trois passants



Sources :
- Expediente de Alvaro Sebastian

- Ficha de Alvaro y contexto
- Tortura, Alvaro cuenta

- Resumen de las Siete Piezas del Rompecabezas Loxicha
en lavozdelosxiches.blogspot.fr

Sept pièces du puzzle Loxicha (Siete Piezas del Rompecabezas Loxicha) a été réalisé par

Subversions , La Voix des zapotheques xiches en prison, entre autres.

+D'infos en espagnol sur le blog d'Alvaro Sebatian Ramirez
http://lavozdelosxiches.blogspot.fr

+ d'infos en français sur le blog des trois passants:
https://liberonsles.wordpress.com

(Rubrique Alvaro Sebastian Ramirez de la région loxicha- Oaxaca)
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Les trois passants et Caracol Solidario
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